"Трудно быть богом" - это своего рода притча о том, что можно много сделать, будучи человеком с восприимчивым сердцем, и в итоге прийти к осознанию, что всё тщетно и мир в любом случае останется таким, каков он есть. История человечества и в самом деле как анизотропное шоссе. Это движение в одном направлении. И если попытаться сломать этот шаблон и начать движение против ветра, а особенно делая это в одиночку, то всё, к чему ты придёшь, будет иметь весьма неутешительный результат. Румата был прав, когда заметил, что некоторым людям следовало появиться на свет намного позже, в более благоприятные времена. К сожалению, тёмные века - это время, когда чистота души имела весьма сомнительную пользу.
Да, у Стругацких получился очень любопытный роман. Динамичный и при этом с претензией на глубокий философский подтекст. Это взрослая и серьёзная вещь, которая оставит после себя широкий простор для размышления. Самое то для тоскливых, пасмурных вечеров. Не ошибусь, если скажу, что после прочтения я немножко вдохновился на жизнь. На случай, если я когда-нибудь потеряю память - настоятельно рекомендую самому себе перепрочесть эту вещь. Это будет весьма занимательный досуг, да.